Ela

Ela combinava sol com jaqueta de couro.
Amarelo com preto.
Ela combinava.
Ela.

Papo de louco

- E ela?

- Sumiu.

- Acertou de novo?

- Acho que sim.

- Queria ser assim.

- Eu não.

- Sofreria menos.

- Porra nenhuma! Você sofre mais. Você já sabe o que vai acontecer, mas não tem o que fazer.

- Como você sabe?

- É fácil, velho. Se você olha nos olhos, presta atenção no que elas dizem, é fácil.

- E a mão na bunda?

- É conseqüência. Olha nos olhos e presta atenção. É sério.

- Aí você sabe quando elas vão sumir?

- É.

- E nunca falha?

- Na verdade, nunca dá certo. Elas querem mão na bunda, não olho no olho.

- Então porque você fica ouvindo e olhando no olho?

- É que a cada mil, uma mente melhor. Aí eu quase acredito nessa lenga lenga de olhos nos olhos e não sei o que.

- Mas não era infalível?

- Foi você quem disse isso. Até agora não funcionou comigo.

- Mas você sempre acerta! Como não funcionou?

- Eu sempre acerto por um único motivo: elas sempre somem.

- E você continua acreditando?

- Sim. Mas vamos mudar de assunto? Puta papo de louco...

- Vai se tratar, velho. Sério.

O Cara

- E aí, garoto! Quanto tempo, não?

- Sim, muito. Como você está?

- Bem, e você?

- Também. Morando fora há um tempo, fico meio perdido quando volto.

- São os cachos?

- Você não vai acreditar! Uma amiga de São Paulo usa essa mesma expressão: cachos! Mas não. O que me deixa perdido aqui não são cachos. Tenho a impressão de que deixei pouca coisa sólida aqui. Pouca coisa verdadeira.

- Você deu pra beber?

- Eu? Deveria...

- Todo mundo te adora. Até sua ex namorada fala bem de você.

Risadas altas.

- Ela não conta, pô. Ela é muito legal.

- Não, brother. Ela é apaixonada. É outra história.

- Isso aí é uma longa história. Aliás, uma longa mentira.

- Mentira nada. Ela ainda gosta de você. Eu posso provar.

- Eu sou a mentira.

- Se eu te pagar uma cerveja, você explica?

- Nem precisa. Está preparado? Estou precisando de uns conselhos mesmo.

- Então explica. De onde vem tanto amor?

Mais risadas altas.

- Na cabeça dela, eu preencho os requisitos necessários para ser considerado um bom namorado.

- Isso não é bom?

- Na teoria, sim.

- Continua.

- Continuo. É simples. Uma vez, há uns cinco anos atrás, eu li um texto que ela escreveu, explicando tudo o que ela queria de um namorado.

- Vocês namoravam nessa época?

- Sim. Aí ficou fácil. Fui fazendo tudo do jeito que ela queria.

- E ela não sabe?

- Não. Aí ela acha que eu sou o cara. E conta isso pra todo mundo.

- Mas você é o cara!

- NÃO! Eu sou uma farsa.

- Me explica uma coisa: porque você fez tudo o que ela queria?

- Ah, tem vários motivos.

- Explica.

- Primeiro porque eu queria agradar.

- Porque?

- Porque eu gostava dela. E depois por que eu concordava com o que ela "pedia".

- Viu? Tu é foda.

- Vai se ferrar.
- Tu é o cara.

Muito mais risadas.

Ele.

Ele explicava o mundo com futebol e mulher. Comparava qualquer coisa com os dois únicos assuntos que conhecia. Mas bom mesmo, era quando ele usava um para falar do outro.

- O jogo da conquista é uma partida de futebol. Simples assim. Tem que driblar. Tem que ensaiar jogada. Tem que manter  a posse da bola, atacar na hora certa.

Não eram raras as vezes em que os amigos o aplaudiam. Ele fazia piadas que só eles entendiam, na frente das mulheres. E o principal, sem que elas percebessem.

- Camisa 10. Joga com as duas. Bate falta, escanteio, pênalti e manda no time.

Quando conseguia entender alguma comparação, ela ficava orgulhosa, emse sentir parecida com ele.

Ele.

Ela abriu a porta com força. Estava brava.

Entrou na sala, deu um oi todo murcho e ficou procurando alguma coisa na despensa.

Voltou séria.

- Que foi?

- Tô chata. Vai passar.

- Vem cá.

- Vou fazer macarrão, vai querer? Já comeu?

- Ainda não.

- Molho vermelho?

- Vem cá!

- Deixa eu ferver a água...

- Vem cá? Olha a minha cara de pidão!

Pela primeira vez, desde que entrou, ela sorria.

Ela sabia que, de alguma maneira, ele faria alguma coisa que a deixaria mais calma.

Era impossível prever o que. E sem saber bem o porque ela já estava menos chata.

O Reserva

“Aquece!”

Quem já ficou num banco de reservas sabe o que isso quer dizer.

Ele se alongou, levantou o meião, correu, esticou tudo.

Camisa pra dentro. Instruções ao pé do ouvido. Mãos para cima. Oração.

GOL. Mais, golaço!

Estádio e meião vão abaixo.

Lugar de reserva é no banco.

Youtube, Lenine e Vinicius

Pedi a Lenine que fizesse silêncio.

Rapidinho, enquanto eu lia Vinícius.

Ele me concedeu a pausa, sorrindo.